Woensdag 20 juni, eind van de middag. Voor de Desmet Studio’s in Amsterdam staan rokers in fel zonlicht. Binnen in de bar annex foyer is het zo donker dat je nauwelijks een hand voor ogen ziet. Er klinken opgewonden stemmen, het bier vloeit rijkelijk. Om vier uur is hier de presentatie van de cd/dvd De Sint Willebrord Sessies Vol. 1: Sporthuis Hubert. Het unieke project is een initiatief van de Stichting Bikewriters, in het kader van de Tour for Life, een fondsenwervingsproject van Artsen zonder Grenzen.

Natuurlijk zijn Hubert en Annie ruim voor aanvang gearriveerd. Amsterdam ligt niet naast de deur als je uit Sint Willibrord komt. Bij de Van Hoydonks thuis vonden in de werkplaats van de vermaarde fietsenmaker-mechanicien de cd-opnamen plaats. Daar bezongen artiesten van naam als Guus Meeuwis, Freek de Jonge en Guido Belcanto hun passie voor de wielersport. Speciale gasten Peter Winnen, Tim Krabbé en Gio Lippens leverden een bijzondere parlando-bijdrage.

De presentatie start een half uur later dan op de uitnodiging vermeld staat, maar daar stoort niemand zich aan. En voor de laatkomers is het plezierig dat ze nog op tijd zijn. Alle stoelen zijn bezet, veel mensen staan achterin of hangen tegen de zijwanden. NOS-presentator Herman van de Zandt  stapt het podium op en roept: “Bert! Wat heb je aangericht?!” Bert Wagendorp grijnst: “Het was een plan, ontstaan tijdens lauw bier en koude bitterballen. Zo’n plan waarvan je de volgende ochtend vaak denkt: nee, het is niks.”

Het bleek een fantastisch plan. Een plan van sportjournalist Nando Boers, televisiemaker Dirk Jan Roeleven en Volkskrant-columnist Bert Wagendorp. Jasper ten Berge, regisseur van de film: “Ik dacht in eerste instantie: allemaal mannen die in een garage wielerliedjes gaan zingen, dat kan even sneu als leuk zijn. Maar ik vond het geweldig!” Wat het moeilijkst was, wil Herman van de Zandt weten van muzikaal leider JW Roy. “Moeilijk? Er was niks moeilijk. Het rook er naar de goede olie.”

Er volgt een promotiefilmpje van de Tour for Life, een rit van Italië naar Nederland. Aan het einde een oproep om je in te schrijven voor de editie van 2012. “Maar die zit vol”, zegt Bert Cocu, directeur van Emolife Fundraising. Intussen stationeert de band zich op het podium. Bert Cocu praat door. En door. En door. JW Roy hangt met zijn armen op zijn gitaar, Cok van Vuuren met de mandoline in de handen staart naar het plafond, Roel Spanjers met zijn enorme accordeon op schoot schuift nog eens wat met zijn hoedje en Peter Winnen zit ineengedoken op een kruk achter de microfoon.

Ja! Eindelijk mogen ze spelen. De eeuwige belofte. Ondanks, of juist dankzij de kleine bezetting swingt het nummer er niet minder om. Kippenvel. “De eeuwige belofte is een fictieve figuur”, legt Peter Winnen uit. “En een beetje eerbetoon aan Jean Nelissen, de sportverslaggever die iedere wielrenner naar grote hoogte praatte en soms kletste.” De gewezen wielrenner klimt van zijn kruk. “Zijn moeder komt uit Venlo, zijn vader is al dood. Typisch Jean.”

De documentaire duurt zo’n vijftig minuten. Soms wordt er gegrinnikt, verder blijft het stil. Vermoedelijk valt er hier en daar in het donker een traan. Onder luid applaus gaan de lichten weer aan. De stemming is euforisch. Het is een film met liefde gemaakt: met liefde voor de muziek, liefde voor het wielrennen, maar vooral ook met liefde voor de mens.

Hubert van Hoydonk en Rini Wagtmans krijgen het eerste exemplaar van de dvd uitgereikt. “Dit is het mooiste cadeau aan de wielersport. Ik heb veel meegemaakt, maar dit slaat alles.” Ze zijn ontroerd, de grote Wagtmans en de ‘kleine’ Hubert.

Dan is er bier. En zijn er bitterballen.

'De Sint Willebrord Sessies Vol. 1: Sporthuis Hubert' is verschenen bij Excelsior Records. De cd en dvd zijn ook te bestellen via de website BikeWriters, waarop verdere informatie over het project en de speciale optredens op 16 september in Sint Willebrord en op 29 september in Amsterdam.